
Was ich lese

MONIKA KUS-PICCO
bildende Künstlerin,
ihre „Medikamenten-
bilder“ derzeit im
Museum Angerlehner
[ Foto: Museum Angerlehner ]

Aufbauarbeiten für eine Ausstellung sind
schon eine spannende Geschichte.
Kommt alles so an wie es soll? Wo wer-
den welche Bilder platziert, um sie dann
wieder umzuhängen. Eine Halle mit 1200
Quadratmeter, lebendiges Treiben. Wer-
ke werden hastig und laut raschelnd aus-
gepackt und von einer Ecke des Gebäu-
des in die andere gebracht.

In den kurzen Pausen vom Aufbau
ein Aufenthalt in der Wiese vor dem klei-
nen Bach sitzend kommt man dann zum
Lesen. Henry Marshs Um Leben und
Tod (Penguin Books). Ein Neurochirurg
erzählt von hochkomplexen Eingriffen
am Gehirn, vom Heilen, aber auch vom
Scheitern in der Medizin. Was alles mög-
lich wird durch die Medizin.

Ein Abbild dessen ist auch in meinen
Medizinbildern zu finden. Um die Mög-
lichkeiten, vor allem der Natur, was Me-
dizin betrifft, wusste schon mein Urgroß-
vater in Brasilen. Claude Lévi-Strauss,
Traurige Tropen (Suhrkamp Verlag),
entführt in eine andere Welt und eine
andere Zeit – zurück zu meinen Wurzeln.
Entstanden ist das Buch aus der Reisetä-
tigkeit, die Claude Lévi-Strauss zwischen
den Jahren 1935 bis 1938 zu den indige-
nen Völkern nach Mato Grosso und in
den Amazonas führt. Zentral ist für ihn
die Suche nach dem Ursprung, die Aus-
einandersetzung mit dem Fremden und
auch das Verschwinden dieser Kulturen.

Was hat wohl meine geliebte Groß-
mutter zu dieser Zeit gemacht? Sie lebte
in dritter Generation in Brasilien und
ging 1928 mit 18 Jahren von ihrem Hei-
matort Dona Emma in Santa Catharina,
den ihr Vater gegründet und aufgebaut
hatte, nach Rio de Janeiro. Ist sie Lévi-
Strauss möglicherweise irgendwann ein-
mal begegnet, ohne es zu realisieren? Q
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„Sibiriens vergessene Klaviere“:
Sophy Roberts’ Spurensuche
nach der Geschichte eines Musik-
instruments in unwirtlicher
Gegend. Ein gefühlvolles
Porträt von Land und Leuten,
Geschichtensammlung und
Reisereportage.

Von Jutta Sommerbauer

Ein Flügel
voller
Launen

Sophy Roberts
Sibiriens vergessene Klaviere
Aus dem Englischen von Brigitte
Hilzensauer. 400 S., geb., € 26,80 (Zsolnay
Verlag, Wien)

S ibirien macht es dem Klavier nicht
leicht: Die trockene Kälte tut dem
Instrument nicht gut, ebenso wenig
die extremen Temperaturschwan-
kungen zwischen Sommer und

Winter. Risse im Resonanzboden, verrostete
Saiten, verzogene Rahmen: Das weite Ge-
biet hinter dem Ural galt seit je als feindli-
ches Territorium für das Tasteninstrument.
Ein Flügel, den Sophy Roberts in einer Holz-
hütte in der Stadt Tomsk findet, wird von
seiner Besitzerin mit im Raum aufgehäng-
ten nassen Leintüchern befeuchtet.

In „Sibiriens vergessene Klaviere“ er-
zählt die Britin von der Geschichte des Mu-
sikinstruments in Russland. Das Buch ist
Reisereportage, Geschichtsbuch und Ge-
schichtensammlung. Im Sommer 2015 lernt
Roberts in einer mongolischen Jurte die
hochbegabte Musikerin Odgerel Sampilno-
row kennen. Sampilnorows Vorfahren stam-
men aus Sibirien, genauer aus der Gegend
rund um den Baikalsee. Das Klavierspiel der
jungen Frau verzaubert die internationale
Runde. Wie wäre es, sich auf die Suche nach
sibirischen Klavieren zu machen, fragt ein
befreundeter deutscher Regisseur, um der
jungen Pianistin ein, nein, ihr persönliches
Instrument zu organisieren? Die Idee klingt
verlockend: musikalische Spurensuche, kul-
tureller Transfer, waghalsiges Abenteuer.

Ob Roberts ein passendes Instrument
findet, soll nicht verraten werden. Die Suche
ist jedenfalls schwierig und wirft ungeahnte
Fragen auf. „Sibiriens vergessene Klaviere“
ist eine Auseinandersetzung mit der russi-
schen Musikbegeisterung und der gewalt-
vollen Geschichte des Landes, die der le-
bendigen Musikkultur immer wieder zu-
setzte. Und es ist ein gefühlvolles Porträt
einer wenig bekannten Region und seiner
einstigen und heutigen Bewohner.

Der Siegeszug des Klavieres in Russland
begann verspätet. Zarin Katharina die Große
bestellte ein „neumodisches Tasteninstru-
ment“ von einem Londoner Klavierbauer.
Zu bestaunen ist das Instrument – mit seiner
Einlegearbeit „so hübsch wie ein Fabergé-
Ei“ – heute noch in der früheren Sommerre-
sidenz der Zaren in Pawlowsk unweit von
Sankt Petersburg. Viele russische Klaviere
hatten weniger Glück. In der Russischen Re-
volution wurden Instrumente ihren Besit-
zern entrissen. Zahlreiche Musiker verließen
das Land in Richtung Westen. Der brutale
Bruch mit Traditionen sollte sich später in
anderer Form wiederholen: In den Kriegs-
wirren wurden Instrumente in den Osten
evakuiert und verschwanden. Nach dem Zu-
sammenbruch der Sowjetunion schlossen
die letzten russischen Klavierfabriken.

Die Autorin begreift die Geschichte Sibi-
riens in ihrer Mehrdeutigkeit: als Geschich-
te von Unterwerfung und Befreiung, von
Gewalt und Barmherzigkeit. Mit der Koloni-

sierung des Landes und der brutalen Aus-
beutung seiner Naturschätze kamen immer
auch Menschen auf der Suche nach Freiheit
in die Städte – und damit Bildung, Literatur
und Musik. Ein Beispiel dafür sind die De-
kabristen und ihr Schaffen im ostsibirischen
Irkutsk. Kulturträgerinnen waren die Frau-
en, die auf eigenen Willen hin ihren Män-
nern gefolgt waren – etwa die Adelige Maria
Wolkonskaja. Auf ihre 6500 Kilometer lange
Reise nahm sie ein Clavichord mit. Die
„Fürstin von Sibirien“ wurde als Wohltäte-
rin geachtet. Während das Clavichord ver-
schwunden ist, blieb ihr Lichtenthal-Flügel
erhalten. Roberts findet ihn in einem Mu-
seum in Irkutsk. Der Flügel sei „voller Lau-
nen“, sagt ihr ein Museumsmitarbeiter. Sein
Klang war „kaum lauter als das Schnippen
eines Fingernagels gegen eine Glocke“.

Roberts’ Reportage, in einer erfrischen-
den Sprache geschrieben, führt die Leser an
viele außergewöhnliche Orte Sibiriens. Hoch

hinauf in das Altaigebirge ins Dorf Ust-Kok-
sa, wo ein ehemaliger Aeroflot-Navigator
Klaviere für die Dorfkinder sammelt. Man
gelangt auf die fernöstliche Insel Sachalin,
wo Roberts auf den Spuren von Tschechow,
der über die Verbannungsinsel des Zaren
einen aufrüttelnden Bericht geschrieben
hat, zwar keine alten Klaviere finden kann,
dafür aber eine rührende Bewohnerin und
„Liebe und Menschlichkeit“ – „im letzten
Haus am Ende der letzten Straße an einer
Sackgasse Russlands“. Roberts Reisebericht
folgt keiner strengen Route, sondern ist in
losen historischen Kapiteln gegliedert.

Am berührendsten ist das Buch dort, wo
die Instrumentensuche keine einfachen Er-
folge zeitigt. Manchmal lässt sich der ur-
sprüngliche Besitzer eines Klaviers einfach
nicht finden. „Über manche Sachen kann
ich nicht reden“, sagt ein Klavierexperte in
Westsibirien. Hart ist die Erkenntnis der Au-
torin: „Ich wusste, dass es auch Geschichten
geben würde, die die Leute nicht erzählt ha-
ben wollten. Es bestand das Risiko, dass
meine Nachforschungen den ursprüngli-
chen, rechtmäßigen Besitzer eines Klaviers
ausfindig machten, und das konnte einen
ganzen Hexenkessel an Restitutionsforde-
rungen öffnen.“ Die größte Herausforde-
rung aber, schreibt Roberts, sei es, eine ver-
lässliche Wahrheit zu finden. Zu zeigen an
der Geschichte des Flügels der Zarenfamilie.

Die Ural-Stadt Jekaterinburg war die
letzte Station von Nikolaus II. und seiner Fa-
milie. Unter dem mitgeführten Hausrat be-
fand sich auch ein Klavier. Doch das ver-
schwand nach dem Mord an den Romanows
fast so spurlos wie die sterblichen Überreste
der Getöteten. Nach wie vor tobt ein Streit,
wo sie wirklich bestattet liegen: in Ganina Ja-
ma, wo die Russische Orthodoxe Kirche
einen prächtigen Klosterkomplex errichtet
hat, oder ein paar Kilometer weiter, wo ein
paar einfache Grabmäler den Ort kennzeich-
nen. Drei Instrumente findet Roberts in Je-
katerinburg. Doch niemand kann ihr sagen,
welches das Zaren-Klavier sein könnte. Da
versteht sie, wie schwierig ihre Suche ist in
einem Land, das über seine Vergangenheit
uneins ist und sich schwertut, seine Gegen-
wart zu bestimmen. „Auch wenn ich das
letzte Instrument des Zaren gefunden hätte:
Wie hätte solch ein Klavier je wieder singen
können? Es war zu viel Tragik darin.“ Q

Das Buch wird am 21. September um 19 Uhr
im Kreisky Forum Wien, Armbrustergasse 15,

vorgestellt. Anmeldung erforderlich unter:
www.kreisky-forum.org
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Jonglieren mit historischen und
persönlichen Schicksalen: Brita
Steinwendtners stiller Roman
„Gesicht im blinden Spiegel“.

Von Linda Stift

im Koma, dann wird er nach Breslau ins
Spital des Johanniterordens überstellt. Zwei
Jahre lang wird er dort bleiben. Der Mann
im schwarzen Gewand bleibt an seiner Seite
und wird zu seiner wichtigsten Bezugsper-
son, dessen Stimme allein ihn aus dem
Nichts zurückbringen kann. Die Figur dieses
barmherzigen Samariters hat etwas Mys-
tisch-Überirdisches, er verbindet Vergan-
genheit, Gegenwart und Zukunft.

Mehrere Operationen werden an Johan-
nes’ geschundenem Antlitz durchgeführt,
dennoch bleibt er entstellt. Als er das erste
Mal wieder zu Bewusstsein kommt, greift er
sich ins Gesicht: „Da war ein Fehlen. Ein
holperndes Tasten wie über einen drecki-
gen, aufgewühlten Hohlweg.“ Das Sprechen
muss er wieder lernen. Die Trompete kann
er nicht mehr blasen, viele Jahre später wird
er auf Cello umsatteln. Unterdessen ist bei
Brita Steinwendtner
Gesicht im blinden Spiegel
Roman. 380 S., geb., € 25 (Otto Müller
Verlag, Salzburg)

schnürungen blitzen auf, krapprot die Ho-
sen der Husaren, leuchtend die Federbü-
sche und Tschakos, eine hellfröhliche Bunt-
heit alten Standesbewusstseins.“ So sieht es
auf einem böhmischen Wiesengelände aus.
Viele Stunden später liegt ein junger Trom-
peter, fast noch ein Kind, auf dem Schlacht-
feld von Königgrätz, inmitten von Soldaten-
leichen, zerschossenen Gliedmaßen und
Pferdekadavern, bis ihn eine Gestalt in
einem schwarzen Gewand findet. Es könnte
der Tod sein, er ist jedoch ein Ritter des
Johanniterordens, der, wie es scheint, seit
Jahrhunderten nach Überlebenden des
menschlichen Wahnsinns sucht.

Brita Steinwendtner, die Grande Dame
der Salzburger Literaturszene, erzählt in ih-
rem jüngsten Roman, „Gesicht im blinden
Spiegel“, die Geschichte des jungen, extrem
musikalisch begabten Johannes Czermak
aus Neustadt an der Mettau (Nové Město
nad Metuj́ı), der als 16-Jähriger in die k. k.
Armee eingetreten war. Die Preußen aber
hatten die Habsburger buchstäblich aus
dem Deutschen Staatenbund hinausge-
schossen mit ihren neuen, schnellen Zünd-
nadelgewehren, während die Österreicher
noch mit ihren alten und schwerfälligen
Vorderladern hantieren mussten.

Johannes’ rechter Unterkiefer ist zer-
stört, die Lippen auch. Im Ordenslazarett
von Jičı́n liegt Johannes acht Wochen lang
zurückkehrt, verkriecht er sich erst einmal
in der Tischlerwerkstatt seines Vaters, die
körperliche Tätigkeit, das Arbeiten mit den
unterschiedlichen Holzarten, den Lacken
und Farben, geben ihm Halt. Nun beginnt
das zweite Leben des jungen Mannes.

Brita Steinwendtner zeichnet mit ihrer
behutsamen merklich an Stifter und Goethe
geschulten Sprache den weiteren Entwick-
lungsweg eines Menschen, der sich trotz
seiner schweren Entstellung wieder ins Le-
ben zurückkämpft und erst in fortgeschritte-
nem Alter mit der Liebe seines Lebens zu-
sammenkommt – ausgerechnet in Venedig.
Die Autorin hat keine Angst vor einer Ro-
mantik, die ins Kitschige abzudriften drohte,
hätte man sie als Leserin nicht längst er-
sehnt und mit Erleichterung aufgenommen,
man gönnt sie dem inzwischen zum Werks-
leiter eines großen Schmiedebetriebes in
Leonding Aufgestiegenen von Herzen.

Mit leichter Hand entwirft Brita Stein-
wendtner Stimmungsbilder einer Zeit, in
der vielerorts die Industrialisierung die al-
ten Handwerksbetriebe ablöste, sich die
Konflikte der österreichischen Kronländer
mit dem habsburgischen Kaiserreich zu-
spitzten, die gesellschaftlichen Umwälzun-
gen Stadt und Land durchdrangen. Dazu
beschenkt uns die Autorin mit unprätentiö-
sen, dafür umso stärker wirkenden Land-
schaftsschilderungen des idyllischen böh-
mischen Grenzlandes bei Polen und der
schroffen Gegend der österreichischen Ei-
senwurzen. Alles in allem – ein wunderbar
still-dramatisches und kluges Buch mit rei-
chem historischem Wissen. Q
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eingekehrt: „Die leiseren Schritte, die freud-
losen Mahlzeiten. Die Mutter weinte, wenn


